幼稚園へ行く途中にアジサイが咲いている。
自転車を止め息子を下ろして一緒にながめていた。
「大きな花に見えるけど、小さな花がいっぱい集まってるんだね」
そう言いながら花に触ろうとした時、隣にあったツバキの葉に目が留まった。
毛虫が葉をびっしり覆いつくし、わさわさ動いていた。
思わず後ずさりをしてしまった私を『なにしてんの?』と言いたげに見つめる息子。
「けむしが……」
息子はものすごい勢いで手に持っていた赤い実を投げ捨て、こちらに走り寄った。
その手を眺め、『うぅ…どうしよう…』と怯えた顔でこちらを見る。
「実の方じゃなくてね、あのツバキの葉っぱに……いやいやいや見ないほうがいい。絶対見ないほうがいいっ!!」
気になって葉っぱを見ようとする息子の首を90度曲げ、急いでその場を立ち去った。
もうあそこのアジサイは見ません。